对话华盛顿非法移民 追梦者“黑”在美国25年

    1100万人——相当于北京常驻人口的一半，也是2015年全美国“无证移民”的粗略数量。

　　这1100万“无证移民”，过半数是以合法签证方式抵美后逾期“黑下来”、或通过非法方式偷渡入境。

　　过去很多年，尽管“无证”， 但这些“黑人”还是能和其他美国公民一起生活，在这里落地生根，定居、工作、成家… …

　　尽管受到各种限制，但至少他们都还能留在美国，追求着各自的“美国梦”，甚至一度出现“走出阴暗”，堂堂正正做个美国人的转机。

　　但，好景不长，2017年1月，特朗普上台，数以十万计的“追梦者”，可能面临残酷的“美国梦碎”结局……

　　白领

　　31岁的李御玺一头长发、淡妆。在华盛顿特区城中的一家小咖啡店里，她用一口标准的加州式美语自我介绍，“Hi， this is Esther”。

　　她的装扮、气质、背景，完全符合这个美国首都上班族类型——常春藤学校纽约大学的心理、中东研究学士、心理学硕士，在华盛顿的智库担任记者，还曾因报导移民、难民故事，于2014年获得白宫颁发的“总统勇气冠军奖”。

（李御玺2岁来到美国，过了25年的“无证“生活。）

　　但是，就是这样一位曾经获得过白宫嘉奖的典型的美国都市白领、知识分子，同样也是一位“无证移民”。

　　逃亡者

　　1988年，李御玺只有两岁。她的母亲因为受不了家暴及死亡威胁，决定带着三个孩子，从台北飞向美国洛杉矶。

　　“我一点都不怪我的母亲。” 李御玺说，“你能想象我母亲当时的处境，她是一个30多岁的妈妈，眼前有两个选择，一是留在台北，让她的三个孩子活在生命危险之中；二是想办法离开。”

　　到达美国后，李御玺的母亲选择了一个有好学校的洛杉矶小区定居。根据美国联邦最高法院1982年的判决，从小学到高中的义务教育，必须免费提供所有在美国的小孩，美国学校不得因学生无证或非公民身分而拒收，学生入学也不需要提供任何移民相关信息、或提交社会安全号码。

　　因此，在加州长大的李御玺第一次意识到自己的“无证”，已是来美国很多年后。

　　“那是哥哥姐姐申请大学时”， 李御玺说。她说，上世纪90年代的美国加州跟现在的氛围是非常不同的，即使我们身边也有很多亚洲、华人移民，但是多数朋友都不知道我们是“无证”，当时整个社会对这个议题没有意识，这像是一个很可耻、很丢脸的秘密。”

　　“有人会批评我们，为什么不回台湾去排队申请移民再过来；听到这种说法我会很生气，我很想告诉他们：死亡威胁是无法排队的。”

（尽管毕业于名校，还得过白宫的奖励，但非法移民的身份，让李御玺一度只能打零工、当保姆。）

　　“无证”身分让进入青春期的李御玺没有办法享有同龄人的生活方式，比如年满16岁的她因为没有社会安全码不能申请驾照、也不能出国。不能讲、不要提，在保守的90年代美国，她记得母亲还会以表现不好“警察会把你驱逐出境”之类的话来警告她。

　　驱逐去哪里呢？去那个李御玺不认识任何人、一点印象都没有的台湾？

　　这些不被接纳的恐惧记忆，充满着他们一家人的生活。李御玺回忆，9年级的PSAT（为预备高中的学历测验）考试，考卷要求考生填入社会安全码。“我整个吓坏了，走出教室在走廊哭，老师以为我是因为考试压力大，其实我是以为无证移民就不能考试。”

　　大学时，李御玺申请上东岸的纽约大学心理系双修中东研究，毕业后又继续拿了心理学硕士。但，这些亮丽、昂贵的文凭对她来说没有任何作用。因为身分问题她只能继续在曼哈顿打零工、打扫、当保姆。

　　生活上，绿色的台湾“护照”是李御玺唯一的“合法”证件，即使她对台湾的记忆是零。有一次，要跟交往不久的男朋友去酒吧（美国酒吧会检查证件，确认是否满21岁）。“当时我还没有跟男友提到我是无证移民的事，我很紧张，所以提早半小时到酒吧，拿着我的护照给酒保检查，对他说：记住我的脸，我待会跟我男友一起来，但我不会再拿证件出来”。

　　直到有一天，她坐在纽约中央公园跟男友坦承，“我有一个秘密要跟你说，我是无证移民”。来自美国中部的男友充满困惑：“那是什么？”

　　“后来他告诉我，他一点也不在意。” 李御玺说。

　　追梦人

　　对像李御玺这样努力追求“美国梦”无证移民，早就有立法者做出努力，希望美国社会对他们“网开一面”。

　　2001年，美国民主党参议员Dick Durbin与共和党参议员Orrin Hatch共同提出了“追梦者法案”（Dream Act），锁定16岁以前进入美国、居住五年以上、有良好记录的“无证移民”，给予永久居留权。

　　法案被提出的主因是一位来自韩国的“无证移民”女孩：特瑞莎·李（Tereza Lee）。特瑞莎李在钢琴上的努力和天赋，让她16岁就获得芝加哥音乐学校奖学金，但申请大学时却因为身分问题无法入学，除非离开美国十年、再重新入境。她因此鼓起勇气，向议员求助。

（一位叫特瑞莎·李的亚裔女孩，推动了美国议员致力于非法移民的“转正”之路。）

　　特瑞莎·李的勇敢打动了李御玺。

　　“当时我非常高兴，终于有人、而且是亚裔站出来讲自己的故事。我想，这就是我的希望！” 李御玺回忆。

　　不过，年复一年，这个法案在民主党、共和党执政时期的国会不断失败，“每一次落空，我的心就沉没一次。每年我都在期待，说不定就是今年了？”

　　2012年，努力守法的无证移民们终于迎来了“圆梦”的转机。

　　时任美国总统奥巴马绕过国会，以行政命令的方式，颁布“童年非法入境暂缓遣返保护计划”（Deferred Action for Childhood Arrivals， 简称DACA），让16岁以前来到美国的孩童暂缓被遣返的命运，给予工作许可，这些人又被称为“追梦者（Dreamers）”。

　　DACA申请者必须符合几项条件，包括16岁前来美、2012年6月15日前不满31岁、在美连续居住至少五年、高中或大学毕业，以及没有犯罪纪录。每次申请需要约500美元的费用，每两年需重新申请一次。

（奥巴马的一纸行政令，最终让李御玺的“黑暗”人生得以改变。）

　　李御玺说，那是“改变我人生的一天”。2012年，当奥巴马宣布要以行政命令通过DACA法案，她坐在男友曼哈顿家的客厅，盯着电视、泪流不止。

　　当年8月，她交出DACA申请，厚厚一迭有三磅重的数据文件，包含入境、停留、入学证明等。2013年1月，在“黑了”25年之后，李御玺终于拿到了她的工作许可卡，也终于申请了社保码、驾照等其他证件。

　　生活在美国二十多年，那是李御玺第一次可以“正常”地找工作。“我第一次感觉到一种安定，觉得这个社会不会因为我的无证身分而评断我，而是以我的能力。”

　　“亚裔要投票、要行使自己的政治权，政治人物才会听到我们这个群体的声音、我们才有机会捍卫自己的权力。”

　　调查显示，如李御玺一样，目前全美在年少时期随父母非法入境并定居的人口约有170万人。2012年至今，有约80万名已经通过“追梦者”计划得到在美国的居住、工作许可。

　　这80万“DACA”受益者中，近九成来自墨西哥、中南美洲，一成来自亚洲、欧洲等其他地区。

　　奥巴马把这个DACA行政命令称为“缓冲”，敦促国会尽快通过追梦者法案，为这群追梦者找到一个长久的解决办法。

　　但是，李御玺们没等来国会的“好消息”，却“不幸”等来了一位从竞选一开始，就把非法移民当敌人的美国新总统。

（但特朗普的上台，让美国非法移民的未来再次“黑暗降临”。）

　　被驱逐？

　　2016年底，主张保护主义、驱逐非法移民、筑墙、美国优先的共和党总统候选人特朗普获胜，他也在上任后快速落实各项竞选支票。

　　特朗普在移民政策的缩紧上多管齐下，首先，以边境安全为重点，要求联邦机构在美墨边境建立“实体墙”；第二，加强内部执法，除了加大“优先驱逐”的非法移民定义范围，还增加执法人员及相关设施，并且拒绝向“无证移民庇护城市”提供联邦资金，还扩大“加速遣返”范围，让那些不能证明自己在美国已待两年的无证移民，在没有法庭聆讯的情况下直接驱逐。

　　第三个重点在于防范恐怖主义，也就是备受争议的“移民禁令”，禁止伊朗、伊拉克、利比亚、索马里，苏丹和也门的国民进入美国至少九十天；无限期地禁止叙利亚国民；并暂停美国接收难民计划120天。这个“禁令”引起了全美各地的抗议及法律诉讼。

　　9月5日，特朗普的反移民大刀继续挥舞，这次的目标，是DACA计划。

　　美国司法部长赛申斯宣布，特朗普政府将终止DACA计划，不再接受新的申请，但目前DACA的受益人将被允许在美国生活和工作，直到许可证到期。

　　“我们不能接纳所有想来这里的人，就这么简单。” 赛申斯的解释，和特朗普的推特一样直白。

　　“我也不想要因为父母的过错而处罚孩子们，”特朗普在当天发声明称，但是“身为总统，我最高的责任是要保护美国人民及美国宪法。”

　　特朗普坚持自己“美国优先”的原则，“在我们进行任何移民改革的同时，要保证这些改革能为美国民众带去长久的利益。我也必须对那些失业、正苦苦挣扎、被忘却的美国人怀有爱心和同情心”。

（特朗普推翻奥巴马的“逐梦者”政令，至少影响了美国80万非法移民。）

　　真相

　　特朗普的决定让奥巴马坐不住了。

　　当天，他发表了卸任后首个长篇声明，批评特朗普政府决定废除“追梦者计划”“残忍”、“损人不利己”，他并呼吁国会干预，还暗示特朗普是以“追梦者”作为自己的政治工具。“把他们踢出去不会降低失业率、不会减轻任何人的税收、更不会提高任何人的工资。”

　　“让我们明确指出，今天的行动不是出于法律的要求。这是政治决定，是道德问题。”奥巴马写道。

　　“追梦者”又真的对美国有害吗？

　　不少经济学家对特朗普政府“追梦者偷走美国人的工作”的论述提出批评。美国自由派智库卡托研究院学者David Bier说，这种结论在经济学上有个特有名词：劳动合成谬误 。

　　David Bier认为，它假设了经济中的就业人数是固定的，而且工人的增加会导致失业。但这个概念很容易被推翻。从1970年到2017年，美国劳动人口增加了一倍。美国的就业率并没有因此掉了一半，相反，美国就业率翻倍。

　　“如果增加劳动工人会让经济变差，那所有人都要搬到深山里去了，所有事情自己做、试图摆脱竞争吗？社会的演变并没有这么做，因为竞争是好事，我们仰赖劳动人口、包含追梦者，消费、生产。这也是为什么限制移民并不会导致我们的薪水增加。”David Bier说。

　　整体而言，美国大众对“追梦者”的看法是正面的。POLITICO九月最新民调显示，有超过7成美国人认为应该给符合资格的“追梦者”公民或永久居留身分，仅15%认为应该将其驱逐出境。

　　但另一方面，特朗普的反对者也有他们的理由。他们认为，追梦法案会让非法移民产生“期待”，变相“鼓励”非法移民。但现实数据也不支持这个观点。美国边境管理局数据显示，2012年奥巴马宣布DACA计划后，2013年非法跨过边境的儿童人数保持不变。

（作为努力勤奋的非法移民代表，李御玺曾获得白宫颁发的“总统勇气冠军奖”。）

　　“大多数人把无证移民描绘成非常非常负面的形象，我不是说无证移民都是好人，但每个群体都有好的、坏的代表，不应该这样概括。”李御玺说。

　　她说，理解政治人物为不同选民服务、落实不同政见的动机，但她对美国社会对移民产生“仇恨感”、以及“追梦者”群体不断成为政治筹码感到灰心。

　　“我觉得接下来会发生的事，是国会把追梦者法案跟建墙法案绑在一起，用我们当谈判筹码。但我们是一群生长在这里、认同美国的人、我们有律师、有警察、有正在读医学院的学生…”

　　我们是一群你只要给予机会，就会毫不犹豫往前冲的人。” 李御玺说，五年来，这80万追梦者已经向美国社会证明了“我们是能给这个社会做贡献的！这是我们的国家！”

　　美国进步中心调查显示，2017年，这群“追梦者”有超过六成25岁以上，成为推动美国经济的劳动人口。其中有91%因为DACA身分开始工作，75%在美国前25大公司上班。这群人的平均每小时收入从10.29 美元上升到17.29美元。

　　“追梦者”开始有机会过着真正美国梦的生活，其中65%买了人生的第一辆车、16%买了房子、5%自己创业。2016年，“追梦者”总共为美国国库贡献了116.4亿美元的税收，他们在各行各业工作，包含900位加入美军。

　　“特朗普一直说自己是商人，老实说，单就经济利益来讲，驱逐梦想生是一个很遭的商业决定。” 李御玺说。